程连苏（Chung Ling Soo），名字很中国，打扮也很中国：留着清朝人的大辫子，穿着中国人的马褂。他本名叫威廉．罗宾森，是美国纽约人，
罗宾森原本是个没什么名气的美国魔术师，后来他发现中国风在当时很风靡。来自天津的金陵福，据说是第一个登陆西方的中国魔术师，他表演的中国传统戏法，惊动了美国魔术界，并掀起一股中国戏法热。
其中一个空手变水碗的戏法被西方魔术界折服，金陵福用一块空空如也的布，转眼间便变出一只据说能装80磅水的巨碗，水一直漫到碗沿上，再一探手，他又从水中拎出个小孩来。
金陵福曾在纽约报纸上公开声称，谁能像自己一样空手变出一碗水，将获奖1000美元。
当时不少外国魔术师效仿金陵福的风格，甚至穿上中国长袍马褂，剃光头留小辫表演魔术。罗宾森也是其中一个，他仔细揣摩和偷学中国戏法，并给自己也贴上中国风的标签。
1900年罗宾森来到巴黎，他给自己起了一个艺名程连苏“Chung Ling Soo”，和金陵福的艺名“Ching Ling Foo”只有一个字母之差。
程连苏给自己编造了一番天衣无缝的身世：他的父亲是一个中国的美国传教士，和一个广东女子结婚后生了自己，13岁时父母不幸去世，他跟随一个中国魔术师长大，学到了正宗的中国戏法。
程连苏小心翼翼地维护着他的中国人形象，为了使自己更像一个中国人，他用油彩涂抹脸，在台上表演时从不说话，声称不会说英语，而且在接受记者访问时也一定要安排翻译。而他所谓的中国小脚妻子其实也是个美国姑娘，只有他的密友和其他的魔术师知道这个事实。
虽然程连苏有些不伦不类，但是充满东方情调的服装和表演，仍然使他大受欢迎，很快成为欧洲最受欢迎的中国魔术师，他的收入是当时欧洲魔术师中最高的。
程连苏最为人津津乐道的戏法是表演“徒手抓子弹”(或称为“死亡诅咒”)，据说这个节目的灵感源自义和团运动，当时西方人对义和团拳民的“刀枪不入”很感兴趣。
其实戏法本身一钱不值：发射子弹的枪经过了特殊的改造，火药在一个假枪膛里引爆，子弹没有离开过枪。而程连苏则事先把子弹藏在手里，枪响后丢进盘子。
表演此戏法时，程连苏的助理有时会装扮成拳民的样子，并且会拿两把枪到表演台上。几位台下的观众会被请上台检验及标示子弹并装进枪里，然后对程连苏开枪。
而他就像是真的在空中接到了子弹，把子弹从他手里放到另一手拿的盘子上。有时候他会假装被打到了，而把子弹从嘴里吐到盘子上。
1905年1月，程连苏在伦敦表演，恰好金陵福也在附近的帝国剧院演出。金陵福这才意识到程连苏几乎复制了他的名气和魔术，他公开在报纸上称程连苏是冒名顶替者。
二人大打了一场口水战，都说自己才是正牌中国魔术师，而另外一个则是冒牌货。金陵福甚至对程连苏下了战书，说如果程连苏能表演他20个节目中的10个，或自己演不出程连苏节目中的随便一个，他就输给对方1000英镑。
不过，比赛那天，程连苏来了，金陵福却没有现身。据说是金陵福意识到西方媒体并不在意程连苏的非中国人血统，所以没有出席。另外也有人说，是金陵福自己决定不揭露程连苏的真面目。无论如何，事件的真相最后都没有人知道。
不过，在舆论看来，程连苏大获全胜。甚至有传闻说是程连苏变走了金陵福。
但是，好景不长。1918年3月23日，程连苏在伦敦的绿林帝国戏院演出。那天晚上的压轴节目仍然是“徒手接子弹”的死亡秀，但是，死亡真的降临了。
表演中，一名助手向程连苏开枪后，一颗子弹真的射进程连苏的胸口。他倒地时鲜血满身，脱口而出完美的英语：“噢，我的上帝。发生了一些意外，快放下拉帘。”这是他第一次也是最后一次公开讲英语。由于伤势过重，程连苏第二天早上去世了。
死因的调查显示，枪膛里由于积累了未燃烧的火药残留，导致子弹被射出的意外发生，最终，法院判决为“不幸事故”，程连苏被埋葬于伦敦。直到这时，西方公众才震惊地得知，程连苏原来不是中国人。
下载 iLifepost APP
