“包二奶两个、打狗棒三个、再来一个包青天!”新北市莺歌区建国路上的包子店,每个口味都有超级搞怪的花名,负责人陈雪茹中气十足地重复客人的订单,开口总让旁人忍不住笑,笑她看似点菜,更像是在骂人,她皮皮的回嘴:“当然要骂呀!那个包青天,就是专门研发出来打陈世美的!”冬末初春的莺歌仍乍暖还寒,但她爽朗的招呼声,伴随包子刚出炉的蒸腾甜香,顷刻赶跑乌云,温暖整条街。
陈雪茹是莺歌包子名店“九指快手-宜兰包仔”负责人,但在莺歌还有一家“宜兰土包仔”,相似的店名、雷同的品项,常让外地游客混淆,闹双包的背后,是患难夫妻劳燕分飞,最后拆伙打对台的故事。
少时的陈雪茹不爱读书,13岁就跟着朋友在街头闯荡,16岁遇到前夫,不久便奉子成婚,青春年华就此锁在宜兰深山,生儿育女、随夫家种水果营生。
不料2001年纳莉风灾摧毁一切,果园、家园都付诸流水,夫妻俩带着善心人士赈灾的两万元现金,牵着儿女到台北讨生活。北上谋生不易,庞大的经济压力逼得他们以债养债,没多久房贷和卡债滚出700万元债务,生活即将走入绝境之际,夫妻俩决定放手一搏,向在宜兰卖包子的叔叔学艺。
刚开店初期,前夫负责揉面团、陈雪茹炒内馅,但宜兰的口味未必让台北的客人满意。她形容那段时间“无米兼闰月”,每到月底就为了债务发愁,还得面对一笼笼丢到垃圾桶里的包子。